《雷神之锤》（Quake）
Quake（雷神）源自于他们以前玩的《龙与地下城》游戏。卡马克笔下的这个角色持有一把威力巨大的雷神之锤，它可以轻易地把房屋夷为平地，此外，雷神头上还悬浮着一个超自然的地狱魔方。
现在，卡马克说，时机已经成熟了。一个最令人信服的、最让人沉浸的三维世界已经在技术上成为可能，这将是第一个支持若干玩家在Internet上组队厮杀的快节奏主视角游戏。它不光是id的——也将是世界的——一次巨大飞跃。
卡马克很快就意识到，他所面临的挑战远比他所预料的艰难。他的目标是创造Internet上的真三维世界，项目之初，他和往常一样收集和阅读了大量的研究资料，花了几千美元购买书籍和论文；但所有这些都只是纸上谈兵的东西，还从未有过计算机程序可以模拟出一个交互的、实时的、快速的、真三维的游戏世界。要实现这样的虚拟体验，不光要耗尽他的才能，还要榨干当前PC机的性能。
更糟的是，在这紧要关头，卡马克发现，他一直以来的战友——罗梅洛，不见了踪影。
在卡马克的办公室里，罗梅洛向卡马克描绘了id的新生活：该是享受成功的时候了，不再有压榨模式，不再有加班熬夜，不再有死亡进度。卡马克看着屏幕上闪烁的光标，一言不发。曾经有多少夜晚，罗梅洛就坐在他身边，和他一起完善引擎，和他一起调试排错，直到东方渐白；今夜，卡马克目送那印有“制作者（Producer）”的背影消失在门口。
计算机图形学
卡马克心目中已经有了合适的人选。在编程方面，他首先想到的无疑是计算机图形学的泰斗级人物——迈克尔·亚伯拉什（Michael Abrash）。
正是他的书，指引着卡马克和罗梅洛完成了他们早期的游戏，从那时起，亚伯拉什就成为了程序员们为之仰止的神话。最近几年他在微软工作，协助Windows NT操作系统的开发。但就像所有其他致力于图形编程的程序员一样，他清楚地知道，最动人的成果只能是诞生于游戏领域，而在游戏中，最让他赞叹的无疑是Doom。
去西雅图看望母亲时，卡马克顺道请亚伯拉什共进午餐，并向他介绍了Quake的计划，那就是使传统的电脑空间成为一个永恒的网络世界（Cyberspace）——这个世界将有着真三维的观感，而且它将像现实世界一样客观存在，只等待着我们加入或退出。
亚伯拉什的心跳加快了，和其他图形领域的程序员一样，他也经常在理论上描述虚拟世界。而现在，一个年仅二十四岁，但却充满信心的年轻人就坐在他面前，谈论着使它变为现实，亚伯拉什毫不怀疑他有这个能力。
但当卡马克邀请他加入id时，亚伯拉什说他还要再考虑一下，因为这会影响到他的家庭生活。几天后，亚伯拉什收到老板比尔·盖茨（Bill Gates）的电子邮件，盖茨听到了这件事情的风声，想和他谈谈。这让亚伯拉什颇为震惊，要知道，和盖茨谈话就相当于参见教皇一样，而id已经进入了这个教皇的视野。
id只是在德克萨斯州的一家小公司，盖茨告诉亚伯拉什，他们能开出的条件跟微软根本没法比；而且，微软还将交给亚伯拉什一些有趣的计算机图形学研究项目；另外，曾经有个微软的员工跳槽去了IBM，结果八个月后又回到微软。“你也许不会喜欢那里的。”盖茨总结道。
在卡马克和盖茨之间，亚伯拉什选择了卡马克。在他看来，id的吸引力是微软根本没法比的。当一个三维的网络世界呼之欲出的时候，当虚拟现实技术即将有革命性突破的时候，他希望自己能置身其中，他希望自己能参与这历史性的事件。而且，卡马克的邀请触动了亚伯拉什，他看上去很孤单，没有知音。
显卡（GPU）、图形API
据说这世界上共有一千万台计算机安装了Doom的试玩版——这个数字比Windows 95的装机量还多，微软花了上千万美元为它这款于1995年8月发布的新一代操作系统做地毯式市场轰炸。
盖茨不明白，为什么啊为什么？为什么德克萨斯州的一家小公司，居然能从他手下挖走迈克尔·亚伯拉什？而且仅仅凭借几个游戏就胜过了自己的软件帝国？
于是，在1995年初，亚力克斯·约翰（Alex St. John）带领他的队伍开发了一种技术，使游戏能稳定可靠地在Windows上运行，这项技术叫做DirectX。亚力克斯也知道，游戏开发者们是疑心很重的一群人。如果要说服他们，亚力克斯认为，最有效的手段莫过于给他们展示运行在Windows上的、采用了DirectX技术的Doom。
在游戏开发者大会（Game Developers Conference，GDC）上，Doom Windows版揭开面纱，微软为此不惜重金租下了大美利坚主题公园。当会场的灯光暗下时，观众中的玩家们有节奏地喊起“DOS！DOS！DOS！”以抵制微软所谓的新一代游戏平台。但当Doom出现在大屏幕上时，所有人都安静了下来，会场里升起一股庄严的气氛，Windows和DirectX的时代由此拉开序幕。
1997年初，似乎全世界都被Quake死亡竞赛弄得神魂颠倒，除了id——罗梅洛永远地离开了，同时卡马克开始了自由自在的研究，没有压力、没有进度表，只是全身心融入到学习中。
随着Doom、Quake等强大的三维引擎不断涌现，一些刚起步的公司看到了把三维加速带入普通家庭的商机。那些三维加速的图形处理器（Graphic Processing Unit，GPU）可以嵌入到显卡中，然后用户可以把这显卡插入他们的计算机。
3dfx公司（后来被NVIDIA收购）推出了名为Voodoo的首批显卡，他们还说服卡马克，请他把Quake用OpenGL图形API来重写，以发挥出新硬件的优势。卡马克用一个周末完成了这项工作，并把OpenGL版本的Quake免费发布到了网上。
卡马克的成果让玩家们咋舌不已——游戏至少比原来流畅了20%，而且图像更为逼真。由简入奢易，由奢入简难。一旦他们看过了硬件加速下的Quake，他们就再也不想回到原来的软件渲染模式，他们毫不犹豫地把标价几百美元的Voodoo显卡带回家升级爱机。
尾声
玩家社群，在震惊于罗梅洛和卡马克的散伙后，推测起各种各样的背景和原因，直到卡马克接受了一次深入冗长的电子邮件访谈，他写道：“许多人用他们自己的眼光来看待id最近发生的事，但我们的开发团队跟以前比没有丝毫颓势。罗梅洛被解雇的原因是他没有尽心尽力……”
罗梅洛的事业要彻底从头来过。他们还需要一个响亮的名字——离子风暴（Ion Storm）！圣诞前夜，离子风暴和Eidos互动娱乐公司达成出版协议，Eidos是一家英国公司，它的原始资本来自南非的金矿。
最近，Eidos推出了一款射击探险游戏——《古墓丽影》（Tomb Raider），罗梅洛则宣布了他的终极作品，一个史诗般的主视角射击游戏——《大刀》（Daikatana）。
1997年的E3不光是一个游戏大展，它本身就是一个游戏。从正门步入，参观者就像走进一台计算机的内部——闪耀的灯光、轰鸣的音响、年轻的玩家，以及无处不在的展会小姐——女模特、女演员、舞女们，她们打扮成游戏中的各种角色，刺激着小伙子们的视觉。最耀眼的现场女星无疑是《古墓丽影》游戏里的女主角劳拉·克劳芙特（Lara Croft）。
Eidos展台最前方的正中央是《大刀》的演示，它旁边才是势头正劲的《古墓丽影》系列。玩家们交口称赞，但却没有过于激动。当罗梅洛逛到id摊位前时，他知道这是为什么了。
罗梅洛穿过人群，走到近处观看Quake2的演示。罗梅洛觉得，Quake2是他在计算机屏幕上见到过最棒的东西！在硬件加速的帮助下，卡马克铸就了一个充满美感的虚拟世界，彩色光影使它无比逼真——这是下一波技术浪潮！罗梅洛和id的协议里有个条款，他可以获得id的下一个引擎，为了利用Quake2引擎，他不惜把《大刀》重头来过。
以id和离子风暴为领头羊，新一代游戏公司如雨后春笋般涌现。
一家在西雅图的、由几个前微软职员开设的公司Valve，使用Quake引擎制作了《半条命》（Half-Life），它在E3大展上博得玩家和媒体的一致称赞。一家在北加州的、名叫Epic的公司也制作了一款主视角射击游戏《虚幻》（Unreal），它的演示版同样好评如潮。
尽管在Doom3的引擎里也有无数创新，然而就像卡马克所说，他觉得自己已经“快达到图形编程的顶点”。自从他在Quake里实现了真三维环境后，剩下的工作无非就是不断改进和优化，在开发着Doom3的同时，他把越来越多的精力放到了火箭学上。
“在信息时代，客观障碍已不复存在，”他说，“所谓障碍都是主观上的。如果你想动手开发什么全新的技术，你不需要几百万美元的资金，你只需要在冰箱里放满比萨和可乐，再有一台便宜的计算机，和为之献身的决心。我们在地板上睡过，我们从河水中趟过。”
他揿下按钮，一阵浓烟和爆炸声后，火箭高高飞扬在了秋日牧场的上空。