在川端康成对现代茶道的警告中，三岛由纪夫的《永远的旅人——川端康成其人及作品》中说：“战争结束时，川端氏说了这样一句意味深长的话：‘今后我恐怕只能吟咏日本之哀，歌颂日本之美了。’——听起来宛如一管笛子在悲叹，它搏击着我的心。”
在禅与武士道中，作家三岛由纪夫受忧国之情驱使，煽动自卫队队员发动兵变，失败之后剖腹自杀，他的这一举动震惊了全世界
在禅是什么？中，美国著名作家海明威，用双管猎枪结束了自己的生命；日本著名作家川端康成，在深夜用煤气自杀身亡
写小说是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说、打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇特预先表示歉意——这或许同河豚身上有毒的部位最鲜美甚是相似。任怎么想，写作恐怕都不能说是健康的营生。
所谓艺术行为，从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此，作家（艺术家）中才会有不少人从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣，这完全可以理解。这样一种姿态，我决不会予以否定。
然而我以为，如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，那么我们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系。这样才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素，换言之，才能建构更为强大的故事。打造这种自我免疫体系并长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还得想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？