福特主义
1926年,亨利·福特(Henry Ford)在《大英百科全书》(Encyclopedia Britannica)中,将“量产”(Mass Production)定义为“一种可以大量生产标准化商品的现代方法”。
如果说有谁知道如何制造“大量单一的标准化商品”,那这个人就是福特。他的T型车于1908年推出,把汽车从一个豪华的玩具变成了大众消费品。到了1914年,福特汽车公司(Ford Motor Company)在一年之内生产了近25万辆T型车。在1927年该公司停止销售这种标志性车型时,它已经生产了1500万台。
福特之所以享誉全球,是因为他的公司生产销售的T型车,还有用来制造T型车的方法。为了制造它,福特汽车公司建造了有史以来规模最大的一批工厂,并引进了无数的技术和组织创新,包括流水线,这极大地提高了生产的速度和效率。
福特开创了一种新的政治经济学,它以廉价的消费品为基石,这些消费品改变了人们的生活,工厂大批量生产这些产品,为劳动者支付高工资,并对他们进行严格约束。在福特普及“量产”这个术语之前,评论者经常提到“福特主义”、“福特方法”或“福特系统”,即将其作为新的生产、分配和消费制度的代名词,
正是福特和福特汽车公司,开创了工业化的新阶段,以及近一个世纪内都无法超越的工厂规模。
通往量产之路
福特主义建立在两项制造业创新的基础上,即可互换的零件和流水线。
零件的标准化,首先在美国产生。一般来说,引进可互换的零件,在一开始会增加生产成本,因为它需要在专用机器、工具、治具和夹具上投入巨资,并进行大量的试验,以减少误差,从而能够在没有定制配件的情况下使用一堆零件组装一个产品。
关键的创新发生在南北战争爆发之前的新英格兰军械所里。军方非常看重可互换的零件所带来的可维修性,并且比私人制造商更不关心成本。军工实践逐渐扩展到钟表、缝纫机、打字机、农业设备、自行车等民用产品的生产领域。
1855年,美国生产了40万只黄铜钟;南北战争期间,美国使用了300万支步枪。因为技术工人短缺,工资较高,所以采用传统的手工方法大量生产复杂产品的成本很高,有时是不可能实现的。有了可互换的零件,仍然需要熟练的工人来制造专用机械和工具,但不熟练的工人能够生产零件并组装它们。
连续流动的操作,最终孕育了全新的流水线。保持物料流动的想法,首先是在工人们处理液体或半流质产品的工业中产生的,由此发展出来了各种操作。
最典型的例子就是炼油,接下来出现的是谷物碾磨、酿造和装罐。但对福特影响最大的是肉类加工业,在那里,刚被宰好的牲畜,挂在高高架起的传送带上,从一个工人那里传到另一个工人那里。每个人负责一个特殊部位,把它切开或者割下来,直到牲畜变成零散的小肉块,然后再进行进一步加工。在连续流动过程中隐含着一种明确的劳动分工——每个工人对绝对运动、暂时静止的事物进行一次或几次操作,而不是在静止的物体上进行多次操作。
1913年,福特开始试验流水线。
劳工问题
流水线生产率的提高,主要是由于工作强度的加大。工人们没有机会忙里偷闲,或在工头不注意时放慢速度,以留出休息时间。对流水线上的工人来说,每一次新的零件、组件或底盘出现在他们面前,都是一次又一次的重复工作。
流水线的工作被证明比其他类型的劳动压力更大,无论是在劳工的生理还是心理方面。工人比以往任何时候都更多地成为机械的延伸,被机械的需求和速度所控制。
一位工人抱怨说:“钉子,在家具商手里的重量是微不足道的。但你必须在经过你工位的每辆福特车的每个座垫上钉上8个钉——要知道,如果你做不到这一点,你就会耽误整个平台的进度——而且,你还要一直这样做4年。这样,你就会在压力下崩溃。”
另一个工人说:“如果我再干86天的第86号工序,就会变成庞蒂亚克精神病院(Pontiac Bughouse)里的第86号病人。”福特工厂的工人们抱怨说,流水线上的工作使他们处于一种被其称为“福特蒂斯”(Forditis)的紧张状态。
许多工人憎恨福特式的极度重复工作和紧张的生产速度,往往只工作很短一段时间就辞职。大多数人干脆一走了之,连正式辞职的手续都不办。在1913年,也就是流水线推出的那一年,福特的人员流动率惊人的高,达到了370%。为了维持不少于14000人的劳动力,该公司在那一年雇用了52000多名工人。旷工增加了工厂运转的困难,每天都有10%的工人不露面。
为了解决劳工问题,福特公司推出了一项工资更高、工时更短的计划,即“五美元日”。福特公司开始制定政策,试图留住员工并提高他们的生产力。
1913年,它推出了一个多梯级的工资计划,随着工人技能的提高和工作时间的积累而提高工资,这激励了工人提高自我能力的积极性和就业的稳定性。1914年1月初,这家公司更进一步,将工作日从9小时缩短到8小时(每周6天)。这减轻了工人的压力,同时让福特工厂的工作制度从两班倒变成了三班倒。
更引人注目的是,工厂宣布,它将把非技术工人的工资增加一倍,从每天不到2.50美元涨至5美元。工资的上涨为大规模生产、特别是汽车制造业开创了一个先例,使它成为一个高工资系统。支持者为高工资而欢呼,因为它使工人有钱去购买各种各样的商品,创造了维持大规模生产所必需的大规模购买力。
摩登时代
纯粹从流行程度上看,福特主义和巨型工厂最重要的视觉表现,根本不是一幅绘画或照片,而是查理·卓别林(Charlie Chaplin)主演的、于1936年发行的电影《摩登时代》(Modern Times)。
《摩登时代》是好莱坞制作的最后一部大型默片电影,卓别林用一种已经过时的技术来批判大规模制造业和消费主义。这部电影有一个完整的音轨,但唯一的声音是机械设备的轰鸣声,直到接近尾声,我们才终于听到了卓别林的声音,他唱着一首无意义的歌曲,歌曲中没有清晰的文字。
电影的第一个画面——钟表盘——展示了工业对纪律的需求。在电影开始后很长一段时间里,他都是在扮演流浪汉的角色。这也是他长期以来的电影角色,虽然在这部电影中他被称为“一名工厂的工人”。
在一个繁忙的流水线上,工人们为一个前所未见的产品拧螺栓。滑稽而恐怖的是,工人们极力试图保持进度,流浪汉却恶作剧式地试图颠覆这个系统。公司总裁坐在办公室里,他正在玩拼图游戏,可以通过电视监控系统看到工厂的每一个角落,甚至包括洗手间。他使用这个系统来发出指令,加速流水线上的工作进度。
在这个情节里,为生产力服务的工人遭到的非人化压榨达到了顶点。流浪汉被当作测试喂食机器的“小白鼠”,这种机器是专门用来喂养工人的。在测试时,这个喂食机器出现了故障,用铁栓用力摩擦流浪汉的嘴,并用食物和机械擦嘴器击打他。不久后,流水线上无休止的重复工作使得流浪汉无法控制地抽搐,最终发疯。
卓别林没有忘记福特主义给人们带来的好处。他的合作者宝莲·高黛(Paulette Goddard),在电影里扮演了美丽的姑娘嘉敏(Gamin),在幻想中,他们住在一个装修考究的工人小屋里,那里有现代化的电器和一头按需提供牛奶的奶牛。但最终,在《摩登时代》里,在巨型工厂统治的世界里,“流浪汉”和“流浪女”嘉敏并没有获得令人满意的位置,在影片的结尾,这对情侣沿着一条通往日出和未知未来的乡村道路走去。
卓别林的电影是对大萧条时代资本主义的批判,也是对巨型工厂的基本特征的批判。对卓别林来说,要摆脱这座巨型工厂令人窒息的单调乏味的工作,唯一的办法就是真正地离开。