《千羽鹤》
川端康成在他的著名演讲《美丽的日本和我》中，不知不觉间忽然就用带些焦躁的语气，提起为他赢得诺贝尔文学奖的小说名作《千羽鹤》。
这部小说所展示的茶道世界、茶人心境曾引起众多读者对日本茶道的神往。然而，川端却说：“顺便说一下，我的小说《千羽鹤》，被解读为书写日本茶道的心与形之美是错误的。面对当今的世间变得恶俗的茶道，向其表示怀疑和警告，不如说是一部否定的作品。”（ちなみに、私の小説「千羽鶴」は、日本の茶の心と形の美しさを書いたと読まれるのは誤りで、今の世間に俗悪となった茶にたいして、それに疑ひと警めを向けた、むしろ否定の作岳なのです。）
川端是在1968年出席诺贝尔文学奖颁奖仪式时说的这番话，《千羽鹤》的创作是在1949年至1951年。也就是说，前后20年间的茶道活动，都包含在“变得恶俗”的范围内，受到川端的“怀疑和警告”。在川端的严厉斥说过后，又已有了三十几年。据说在21世纪初的今天，日本从事茶道者有500万之众，街巷里经常能看到各种流派的茶道教室，电视里也总在播放茶道讲座。茶道无疑仍然是兴旺的，或许还是空前兴旺的。
我们没有办法调查三十几年来，川端的《千羽鹤》对于茶道的发展是否起到了警告的作用。从另一方面来说，赫赫如川端，其批评亦没能对“当今的世间变得恶俗的茶道”造成多么沉重的打击。这种结局是非常日本式的——日本人尤其擅长回避对于孰是孰非的判断，他们完全能够做到既保持着对川端和《千羽鹤》的尊重，又继续热衷于川端所批评的茶道。
可是，我也看到川端在日本逐渐被冷落，其状态就是我们常说的“敬而远之”吧。就我个人的心情来说，我以为川端较之现在的茶道，也较之今日文坛的大江健三郎、村上春树等人，都更能引起我的尊敬。
川端康成
我一直非常佩服川端细微、敏锐的感觉，或许正是他这种细微、敏锐的感觉，使他能够及时发现茶道的变化。
战后的日本在美国占领期间，被强制推行全面的社会、政治、经济改革，使日本社会骤然发生巨大变化。川端可能有一副近代的眼镜，但他戴着这副眼镜，从传统中发现了他的日本之美，他也相当忠于他的这种美。当他感到他的这种美有动摇的危险时，他不由得以绝大的勇气挺身护卫。
三岛由纪夫曾在《永远的旅人——川端康成其人及作品》中说道：“战争结束时，川端氏说了这样一句意味深长的话：‘今后我恐怕只能吟咏日本之哀，歌颂日本之美了。’——听起来宛如一管笛子在悲叹，它搏击着我的心。”
三岛的话，有必要透过加藤周一的评论来理解。加藤在《永别了，川端康成》中说，川端认为的美，是“这世间不存在的”，是“到了悲哀程度的”。所以，川端的东西是特殊的日本式，而日本式并不就等于是川端式。
川端在《美丽的日本和我》中特别对传统茶道做了不少描述：“‘和敬清寂’的茶道所尊重的‘侘寂’，当然是指潜藏在心底的丰富情趣。极其狭小、简素的茶室反而寄宿着无边的宽广和无限的优美。要使人觉得一朵花比一百朵花更美。”（「和敬清寂」の茶道が尊ぶ「わび、さび」は、勿論むしろ心の豊かさを蔵してのことですし、極めて狹小、簡素の茶室は、かへつて無辺の広さと無限の優麗とを宿してをります。一輪の花は百輪の花よりも花やかさを思はせるのです。）
带着川端带给我们的感动，探寻日本传统茶道的世界，最好是到京都去。
游览京都
因为经常陪同中国来的友人访问而得出些经验，我归纳出四条游览京都寺庙的路线。
第一条是历史路线。按照日本历史的发展顺序，把寺庙串接起来，看庙即如读史。从室町幕府第三代将军足利义满雄视天下的金阁寺，到室町幕府第八代将军足利义政江河日下的银阁寺。
第二条是佛教路线。比如，比叡山延历寺为日本天台宗祖庭，知恩院为日本净土宗祖庭。还有京都“五山”及神佛习合、神佛分离时代的诸多遗迹。
第三条是文化路线。王国维说一代有一代之文学，在京都就是一代有一代之寺庙。京都寺庙多集宗教、政治、经济、哲学、美学、文学、艺术、建筑于一身，是一个时代文化的综合表现。比如，金阁寺是足利义满时期“北山文化”的代表，银阁寺是足利义政时期“东山文化”的代表，还有南禅寺、天龙寺、相国寺等寺的“五山文化”，西本愿寺的“桃山文化”，等等。
第四条是风景文物路线。前三条路线的寺庙还是有数的，惟此条路线的寺庙是无数的。随便说来，仁和寺樱花，东福寺红叶，西芳寺青苔，天龙寺庭园，龙安寺枯山水，三十三间堂千手观音，高山寺《鸟兽戏画》，清水寺舞台，妙心寺梵钟，等等。
在这四条路线中，第四条风景文物路线是最受现代日本人欢迎的。每到春秋两季，特别是樱花开放的阳春、红叶正好的深秋，京都都要翻起人潮，到处都是口中喊着“美呀！真美呀！”的、从各地赶来的日本游客。日本人对京都的热情实则是一种崇拜，不是一般爱好京都的外国人所能比拟的。
因为有这种过于鲜明的“最喜欢”、“最受欢迎”的路线，所以另外三条路线显得有些冷落。其中最受冷落的，莫过于文化路线。我可能是住久了的缘故，反而时常感到日本人对文化有种不无古怪的冷漠。所谓茶道文化，在日本也是缺乏整理的。
外国人要了解日本茶道，还是要从茶道文化入手。我对自己是否具备介绍茶道文化的资格，是毫无把握的，只是因为自己的主张而不得不勉为其难。否则，我是宁可从烧开水、洗茶碗开始，也绝不敢直入京都这座大门的。
日本中世
从京都这座大门，我们首先要回到日本中世。所谓中世，是指从12世纪源赖朝建立镰仓幕府开始，到17世纪初德川家康建立江户幕府为止，大约相当于中国的南宋、元、明三朝。
1180年至1185年，日本爆发了源氏、平氏两大军事集团的战争，获得胜利的源赖朝于1192年被京都朝廷赐予征夷大将军的称号。以源赖朝为领袖的军事集团，在远离京都的镰仓建立了京都朝廷以外的又一个国家行政机构——幕府。
可惜，源赖朝英雄只一世。在他去世后，他的夫人北条政子利用北条家族外戚控制了幕府，权力落入了北条氏之手。北条氏用“执权”的名义来代替将军对幕府的领导，并且世袭至镰仓幕府结束。所以，源氏的镰仓幕府，事实上就是北条氏的镰仓幕府。历史更令人不可捉摸的是，北条氏是属于源氏死敌平氏的血统。
14世纪初，镰仓幕府渐成衰败之危局，京都朝廷趁机活跃起来。后醍醐天皇发动了倒幕战争，摧毁了镰仓幕府的统治。可是，在这次政治革命中，又有一个名为足利的家族兴起。后醍醐天皇在南朝称帝，足利家族的统帅足利尊氏在北朝另立天皇，自己号称征夷大将军而开设幕府。这一幕府设在京都郊区的室町，所以又叫做室町幕府。
室町幕府的权威自银阁将军足利义政之后急转直下，此后百余年间，幕府将军如同周天子一般，各地诸侯竟成割据之势。各地诸侯互相攻伐，他们的部下、家臣纷纷叛主，凭借军事实力自立为王。日本把这一时期称为战国时代，在连年征战中，形成了一批实力雄厚的地方诸侯，号称战国大名。
经过织田信长、丰臣秀吉、德川家康三位战国大名的领导，最后群雄扫灭、天下安定，迎来了260余年的江户幕府时代，日本中世结束。