孤
八大山人艺术有强烈的孤独感。在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧做导引，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。但三人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。
八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。八大将“孤”由个人的生存体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术极为闪光的部分之一。
看八大的画，给人痛快淋漓的感觉，构图并不复杂，有时甚至简括到画面只有一只鸟、一条鱼、一片叶，却使观者感到其中有大气局，有一种恢宏的格调，一种不为一切所左右的纵肆气质。这真是传统文人画发展出现的新质。
现藏于云南省博物馆的《孤鸟图轴》，作于1692年，纵102厘米，横38厘米。此轴从画面左侧斜出一枯枝，枯枝略虬曲，在枯枝的尽头，画一袖珍小鸟，一只细细的小爪，立于枯枝的最末梢之处。似展还收的翼，玲珑沉着的眼，格外引人注目。除此之外，别无他物，简易至极。
在用笔上，正是吴昌硕所极赞的老辣沉雄，墨中无滞，笔下无疑。孤枝，孤鸟，可见的独目，撑持的独脚，等等。总之，画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依，色正空茫，幽绝冷逸。
这是一幅显现八大艺术哲学的标志性作品，可视为八大精神气质的象征。画虽简单，其中蕴藏着八大有关孤独的智慧。要点有二：
一是“巅危”意识。它使我想到佛教的“苦谛”，想到《周易》伟大的智慧——“忧患意识”。八大关心的不是一只偶然飞来的小鸟的命运，这是人命运的象征。曹丕诗云：“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”八大这幅《孤鸟图轴》，表达的就是这样的命运思考：从无限时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命是一个偶然的事实，人生命过程乃孤独者的短暂栖居。
二是“巅危”中的宁定。你看那单脚独立于枯枝之末的小鸟眼睛，没有一丝恐惧和逡巡，平静地、悠然地享受着这短暂的栖息时光，没有角逐，没有争辩，没有盘桓，如宁定的大海不增不减。大乘佛学至高的自性般若境界，居然通过一只孤鸟可以瞥见，真是不可思议。
独坐大雄峰
尊严，是人生命存在的最根本的理由。人来到这个世界，就有自己存在的价值，就“注册”了自己。尊严是人区别于他者的符信。俗语所谓人活一张脸，树活一张皮。人的自尊，是人对自我的信心——人必须有对自我生命的信念，才能真正地存活下去。没有这样的信念，生命就会处于随风披靡的境地，就会有“苟活”感。人无恒心，生命便无恒定。苟且的生，委琐的生，奴隶般的生，蝇营狗苟的生，都是生，但这不是真实的生，不是“自性”的生。委琐是对尊严的背叛；精神的自甘沉沦，是尊严的丧失；人沦为物质、理性的奴隶，是生命的坠落。
读八大的作品，为其傲岸的气度所折服，像王方宇等很多研究者都谈到过类似的体会。他的傲岸，不是傲慢；他的独立，不是自认高人一等，成为不与人交往的借口。八大认为，一个存在物，哪怕是一个卑微的存在，都有生命存在的理由。我和众生是平等的，我的生命与他人的生命，乃至一草一木，都具同等的价值。对自我生命尊严的回护，是融入万类群生的题中应有之意。
中国哲学有一种大人精神、存雄情怀，这也是禅门所推崇的“独坐大雄峰”的精神。一切宗教都有崇拜对象，都需要树立绝对的权威，唯有南禅否定一切崇尚的对象，以呵佛骂祖的绝对行为来表达这方面的思想坚持。在这里，“廓然无圣”，没有佛祖，自心即佛，没有一个外在于我的佛的存在。这个宗教是“直指人心，见性成佛”的宗教，是提倡自性、自我、自度的宗教，佛不在西方，“自性”就是佛，佛就在心里坐。惠能说“世人终日口念般若，不识自性般若”，“知一切法，尽在自身中，何不从自心顿现真如本性”。八大所奉持的独坐大雄峰的精神，正是禅宗的当家门风。
这不是疯狂的自恋、狂妄的自尊，而是自性的彰显。每个人都有一盏生命的灯，但平时这灯光为外在的阴霾所遮蔽，晦暗了，而当人“剉”尽一切红尘粉，斩却一切外在的沾系，于是，虚室生白，朝阳初启，生命沐浴在一片神圣的光芒之中。这样的自我，便是“独大”，无胜于我。
